久しぶりの新潟

所用があり、久しぶりに新潟へ出かけた。
20年ほど前、私は仕事で何度も新潟を訪れていた。最後に出張で来たのは、10年くらい前だったと思う。
上野駅から上越新幹線に乗り、約2時間弱。久しぶりに新潟駅の万代口に降り立った。
駅前の景色を見て驚いた。
私が頻繁に出張で訪れていた頃と比べると、駅周辺の開発がかなり進み、街並みがすっかりきれいになっていた。時間の流れを感じるとともに、懐かしさも込み上げてきた。
午前中に用事が終わったので、昼食を取ることにした。
新潟に来たからには、やはり「へぎそば」を食べたい。
駅前を歩いていると、有名なそば屋さんを見つけた。予約しているお客さんが多そうだったので、予約なしではかなり待つことを覚悟していたが、幸い20分ほどで入店できた。
注文したのは、へぎそばと天丼のセット。
久しぶりに食べる本場のへぎそばは、やはりおいしかった。
せっかく新潟まで来たのだから、少し観光もしてみようと思い、万代橋まで歩いてみることにした。
実は、昔出張で新潟に来たときにも、夜の飲み会が終わった後、酔い覚ましを兼ねて万代橋まで歩いたことがある。
そんな昔のことを思い出しながら歩いた。
万代橋は、昔と変わらない姿でそこにあった。
街の景色は大きく変わっていたが、変わらないものもある。そんなことが、妙にうれしかった。

一方で、最近は自分の身体の変化を感じることも多くなった。
昨日、2か月ごとに検査を受けている病院で、かかりつけ医から検査数値が悪化していることを指摘された。薬を変更することも勧められた。
最近は仕事の関係で生活が不規則になっている。ストレスの影響なのか、睡眠の質も以前より悪くなっているように感じる。
年齢を重ねるにつれて、少しずつ身体に衰えが出てきていることを実感する。

私は来年、65歳になる。
今回の新潟への小旅行で、改めて思ったことがある。
こうして自分の足で歩き、好きな場所を訪れ、おいしいものを食べられるのは、当たり前のことではないのかもしれない。
旅行は、いつでも行けると思っていると、つい先延ばしにしてしまう。
しかし、いつまでも今と同じように元気でいられる保証はない。
これまで仕事で日本全国を訪れてきた。その中には、もう一度行ってみたいと思う場所がいくつもある。
いつか行こうと思っているだけでは、結局行かずに終わってしまうかもしれない。
行きたい場所があるのなら、行けるうちに行っておこう。
これからは、そんな気持ちを大切にしていきたい。

何歳まで働くか。65歳を人生の節目に考えたこと

故郷の静岡県にある2つの高校で、学校運営協議会の委員を務めています。
高校の校長先生から依頼され、学校運営について助言をする役目です。

静岡県教育委員会から委嘱を受けていますが、謝礼金は辞退しています。
2つの高校を合わせると、年に5回ほど故郷の静岡に足を運びます。
授業を参観したり、施設を見学したり、学校運営の状況について説明を受けたりします。
今回は、茨城から車を運転して静岡まで行きました。
常磐自動車道から首都高速道路に入り、東名高速道路をひたすら走ります。所要時間は約3時間半。
土曜日の朝7時台にもかかわらず、東名高速道路の横浜付近は渋滞していました。
若い頃は、どれだけ長距離を運転しても、それほど疲れませんでした。
ところが、64歳になった今は違います。
トイレが近くなり、長時間運転していると目も疲れてきます。
「歳を取るというのは、こういうことなのか」
そんなことを実感するようになりました。

64歳。同級生とこれからの人生を語る
高校での業務を終えた後、友人である校長先生と食事をしました。
私たちは、どちらも64歳。
定年退職まで、あと1年です。
食事をしながら、これからの人生について話しました。
彼は、県立高校の進学校で校長を務め、60歳で定年退職しました。その後、私立高校の校長に就任しました。
そこで手腕を発揮し、生徒数が減少していた高校を立て直し、生徒数を増やしています。
彼のすごいところは、65歳で退職すると自ら決めていることです。
そのうえ、すでに後任の校長まで探してきています。
まだまだ能力を発揮できるでしょうし、周囲からも必要とされているはずです。
それでも、自分がいつまで働くのかを決め、次の人にバトンを渡そうとしているのです。
私は、その姿勢を見て、改めて考えさせられました。
いつまでも組織にしがみついてはいけない
最近、強く感じることがあります。
それは、後進に道を譲ることも、年齢を重ねた者の大切な役割だということです。
人は、自分では気づかないうちに、組織にとってマイナスの存在になってしまうことがあります。
特に、長年同じ組織にいる人は注意が必要です。
過去の成功体験にしがみつき、昔うまくいった方法を、今の時代にも通用すると思い込んでしまう。
そして、自分の考えを周囲に押しつける。
そんな人が大きな権限を持ち続ければ、組織の成長を妨げることにもなりかねません。
経験を積んできたことは、大きな財産です。
しかし、過去の経験が、いつまでも正解であるとは限りません。
自分の経験を生かすことと、自分の経験に固執することは違うのです。

昭和のやり方は、今の時代には通用しない
私たちは、昭和の時代に育ちました。
当時は、厳しい指導や理不尽な扱いがあっても、「なにくそ！」と歯を食いしばって頑張ることが求められました。
私自身も、そうした時代の価値観の中で仕事をしてきました。
しかし、今は時代が違います。
かつては当たり前とされていた指導方法も、今ではハラスメントと受け取られることがあります。
もちろん、若い世代を育てるためには、厳しさが必要な場面もあるでしょう。
ただし、昔の自分たちが耐えてきたからといって、同じことを次の世代にも求めてよいわけではありません。
一方で、若い世代の中には、強いストレスに直面すると、仕事を続けることが難しくなる人もいます。
私たちの世代からすると、「もう少し頑張れないのか」と思うこともあります。
しかし、そこで昔の価値観を押しつけても、問題は解決しません。
今の時代には、今の時代に合った人材育成の方法が必要なのです。
時代の変化を受け入れ、若い世代に合った方法を考える。
それも、私たちの世代に求められていることなのだと思います。

65歳で区切りをつける
友人と話をして、私たちは65歳を一つの区切りにしようという気持ちを改めて確認しました。
もちろん、65歳を過ぎても元気に働き続ける人はたくさんいます。
働くことが生きがいであり、健康にもつながっているのなら、それは素晴らしいことです。
ただ、私たちは、これまでとは違う生き方をしてみたいと思いました。
仕事を辞めることは、社会とのつながりを失うことではありません。
これまでの経験を生かしながら、別の形で社会と関わることもできます。
仕事以外にも、やりたいことはたくさんあります。
旅行にも行きたい。
今まで時間がなくてできなかったことにも挑戦したい。
そんなことを考えるようになりました。

体が動くうちに、やりたいことをやる
健康寿命を考えると、私たちに残された時間は無限ではありません。
もちろん、何歳まで健康でいられるかは誰にも分かりません。
だからこそ、元気に動ける今の時間を大切にしたいと思うのです。
仕事を続けることだけが、人生ではありません。
会社や組織のために時間を使うことも大切ですが、自分自身のために時間を使うことも大切です。
これまで仕事を頑張ってきたのなら、これからは自分の人生を楽しむことにも力を注いでいいはずです。
「まだ働けるから働く」のではなく、「これから何をして生きていきたいのか」を考える。
64歳になった今、そんな問いを自分自身に投げかけています。
65歳で仕事に区切りをつける。
そして、体が動くうちに、やりたいことをやる。
残された時間を数えるのではなく、これからできることを考えながら生きていきたいと思います。

40歳を過ぎたら、仕事は頑張らないほうがいいかもしれない

私の部下に、48歳の男性がいます。
課長代理です。
独身で、ご両親と暮らしています。
仕事一筋の人生を送ってきたようです。
休みの日でも、Teamsが立ち上がっている。
おそらく仕事をしているのでしょう。
とにかく、一生懸命です。
与えられた仕事は何度も見直し、ミスは少ない。
会社では、黙々と机に向かって仕事をしています。
子どもの頃から野球一筋。
大学時代も、勉強より野球を優先していたそうです。
「努力すること」
「一つのことを極めること」
それが、彼の生き方だったのかもしれません。
ところが、48歳になった今も、課長代理のままです。
年齢だけを考えれば、とっくに課長になっていてもおかしくありません。
本人も、課長になりたいと思っています。
ところが、なぜ自分が昇任できないのか、その理由が分かっていません。
そこが、彼の苦しさなのだと思います。
彼は仕事をしていないわけではありません。
むしろ、人一倍やっています。
では、なぜ評価されないのでしょうか。
私は、そこに「40代の働き方」の難しさがあると思っています。
20代、30代なら、
「誰よりも頑張る」
「与えられた仕事を正確にやる」
という姿勢が、そのまま評価につながることがあります。
でも、40代になると、それだけでは足りなくなります。
過去のやり方を踏襲するだけではなく、新しいことに挑戦する。
自分の仕事だけを見るのではなく、周囲を見る。
「自分が正しいか」ではなく、
「周りがどう感じるか」を考える。
そして何より、
「この人と一緒に働きたい」
と思ってもらえること。
管理職になるということは、自分が頑張ることではありません。
人に動いてもらうことです。
だから、自分一人で黙々と仕事をする能力と、部下が力を発揮できる環境をつくる能力は、まったく別物なのです。
彼は、若い女性社員との関係があまり良くありません。
女性の課長との関係も良くありません。
本人は「仕事をきちんとやっているのだから、評価されるべきだ」と考えているのかもしれません。
でも、組織は仕事の正確さだけで動いているわけではありません。
人間関係も、空気も、信頼も、評価の一部です。
特に女性の多い職場では、男性同士の縦社会とは違うコミュニケーションが求められることがあります。
「仕事さえできればいい」
では、通用しない場面が増えてくるのです。
そして、ここで私は自分自身にも問いかけます。
40歳を過ぎても、まだ20代と同じような頑張り方をしていないだろうか。
仕事を抱え込んでいないか。
自分だけで頑張ろうとしていないか。
「こんなに頑張っているのに、なぜ評価されないんだ」と思っていないか。
もしかすると、40歳を過ぎたら、
「もっと頑張る」ことより、「頑張らない」ことが必要なのかもしれません。
自分が全部やるのではなく、人に任せる。
正解を押しつけるのではなく、人の話を聞く。
自分の成果を追いかけるのではなく、周りの人が成果を出せるようにする。
そして、
「自分がどう見られているか」
ではなく、
「自分と一緒に働く人が、どんな気持ちで仕事をしているか」
を考える。
組織で働く人には、昔から「VSOP」という言葉があります。
20代はV＝Vitality（バイタリティ）。
30代はS＝Speciality（スペシャリティ）。
40代はO＝Originality（オリジナリティ）。
50代はP＝Personality（パーソナリティ）。
年齢を重ねるほど、求められるものは変わっていく。
40代になったら、若い頃と同じように「量」で勝負するのではなく、自分なりの価値を生み出す。
そして50代になったら、最後に問われるのは「人間性」なのかもしれません。
どれだけ仕事ができるか。
どれだけ努力できるか。
それだけでは、人はついてきません。
「この人のためなら頑張りたい」
そう思ってもらえる人になれるかどうか。
それが、年齢を重ねた人の大きな仕事なのだと思います。
だから私は最近、
40歳を過ぎたら、仕事は頑張らないほうがいい。
そんなことを考えています。
正確には、
「自分のために頑張る仕事」から、「人を生かすための仕事」へ変えていく。
それが、40代からの働き方なのではないでしょうか。
一生懸命なのに、なぜか評価されない。
頑張っているのに、なぜか人がついてこない。
もし、そんな思いを抱えている40代、50代の人がいたら。
もしかすると、足りないのは「努力」ではないのかもしれません。
頑張り方を変える時期が来ているのかもしれません。

老後の心配事

先日、4年前まで一緒に働いていた元部下たちと、久しぶりに飲みに行った。
きっかけは30歳代の女性の元部下から届いたLINEだった。
彼女は当時、子育てが忙しく、私の退職時の送別会に参加できなかった。
それがずっと心残りだったらしい。
「久しぶりにみんなで会いませんか？」
そんな連絡をもらった。
彼女が当時の同僚たちにも声をかけ、集まったのは5人。
御茶ノ水の創作居酒屋で、久しぶりの再会を果たした。
64歳の私。
50歳代の男性が2人、60歳代の女性が1人、そして30歳代の女性が1人。
全員、かつて私の部下だった人たちだ。
50歳代の男性の一人は転職し、現在は六本木のディベロッパーで働いている。
他の3人は、今も同じ会社で働いている。
元部下たちとの再会が嬉しくて、私は少し奮発して、一人ひとりにお土産まで用意した。
何より嬉しかったのは、私が会社を辞めてから4年も経っているのに、
「また集まりましょう」
と言ってもらえたことだった。
私は長いサラリーマン生活の中で、いろいろな上司のもとで働いてきた。
そして、正直に言えば、
「退職してからも、また会いたい」
と思う上司は、そう多くない。
むしろ、
「もう二度と会いたくない」
と思う上司もいた。
だからこそ、今回の再会には特別な意味があった。
少なくとも私は、部下たちに嫌われるだけの上司ではなかったのだろう。
自分のやってきたことは、間違っていなかった。
そんなふうに思うことができた。
そして、あらためて気づいた。
私が生きるうえで、大切にしているものは何なのか。
それは、
「あなたがいてくれて良かった」
そう思ってもらえることだ。
お金でもない。
肩書でもない。
有名になることでもない。
誰かの人生の中で、
「この人がいてくれて良かった」
と思ってもらえること。
それが、私にとっての生きる原動力なのだと思う。
64歳になった今も、私はそのために働いている。
飲み会の帰り際、
「今度は忘年会をやりましょう」
という話になった。
もしかすると、社交辞令だったのかもしれない。
それでも私は嬉しかった。
なぜなら、そこには、
「また会いたい」
という気持ちが少しでも含まれているように感じたからだ。
私は来年、定年を迎える。
仕事をしている間は、会社の中に自分の居場所がある。
誰かから仕事を頼まれる。
誰かに相談される。
誰かの役に立つ。
それが当たり前の日常だった。
しかし、定年を迎えた瞬間、
その「当たり前」がなくなる。
仕事以外で、自分を必要としてくれる人がいるのだろうか。
これは、老後のお金よりも、私にとって大きな心配事なのかもしれない。
老後というと、
「いくら貯金があるか」
「年金はいくらもらえるか」
「健康でいられるか」
そんなことばかりが話題になる。
もちろん、それらも大切だ。
でも、本当に怖いのは、
「自分は、誰かに必要とされているのだろうか」
ということなのかもしれない。
定年になったら、会社という「役割」はなくなる。
肩書もなくなる。
でも、人としての価値までなくなるわけではない。
だから私は、これからの人生で、
「あなたがいてくれて良かった」
と言ってもらえる場所を、仕事以外にも少しずつ増やしていきたい。
そして、いつか自分が誰かにそう言う側にもなりたい。
老後に必要なのは、
お金だけではない。
「自分には、まだ誰かの役に立てることがある」
そう思えること。
それが、これからの人生を生きる力になるのだと思う。

老後の生きる気力

最近、人からの依頼ごとが続いた。
仕事がらみのものもあれば、プライベートな相談もあった。
プライベートの相談は、一緒にランチをしながら話を聞いた。
人の人生に偉そうなことを言えるほど立派な人生を歩んできたわけではない。
自分自身、紆余曲折の多い人生だった。
それでも、いろいろな経験をしてきた分、人の話を聞くくらいのことはできる。
キャリアコンサルタントの国家資格も持っているので、「傾聴」も一応、心得ている。
話を聞いているうちに、ふと思った。
人間というのは不思議なものだ。
自分のことになると、「もういいか」と諦めてしまうことがある。
ところが、人から頼まれると、なぜか頑張れる。
「あなたに相談したい」と言われると、放っておけない。
ダイエットだってそうだ。
自分のためだけに始めたことは、なかなか続かない。
ところが、誰かのためなら頑張れる。
どうやら人間は、「自分のため」だけでは、なかなか力が湧いてこない生き物なのかもしれない。
利己主義より利他主義のほうが理解できる。
少なくとも私はそうだ。
人から相談を受けたとき、いつも考えることがある。
相談された問題そのものを解決できるとは限らない。
むしろ、解決できないことのほうが多い。
特に人間関係はそうだ。
相手がいる以上、こちらの努力だけではどうにもならない。
他人を変えることはできない。
だから、最後は自分が変わるしかない。
そんな話をしながら、相手が少しでも元気になってくれれば、それでいいと思っている。
相談に乗るというのは、問題を解決することではない。
「もう少し頑張ってみよう」と思えるところまで、一緒に歩くことなのかもしれない。
そして最近、そんなことを考える機会が増えた。
仕事がらみの相談は、仕事を辞めればなくなる。
当たり前のことだ。
退職すれば、肩書きもなくなる。
部長でもなくなる。
「○○さんに聞けば分かる」と頼られることもなくなる。
そこで、ふと思う。
人から頼りにされることが、自分の生きる力になっているのではないか。
人から必要とされる。
「あなたに聞いてよかった」
「あなたがいてくれてよかった」
そう言ってもらえる。
それは、単なるお世辞ではない。
自分がこの世に存在している意味を、一瞬でも感じさせてくれる言葉だと思う。
だから、頼りにされることは嬉しい。
思っている以上に、嬉しい。
そして、少し怖くなる。
それがなくなったとき、自分には何が残るのだろう。
今年4月に退職した元同僚がいる。
退職後、しばらくは趣味を楽しみながら過ごしていた。
時間はたっぷりある。
好きなことをしていればいい。
最初の半年くらいは、それなりに楽しかったらしい。
しかし、それにも飽きてしまった。
そして、最近になって仕事を始めた。
以前とはまったく違う職種である。
「なぜ、今さら仕事をするのか」と聞くと、
どうやら、趣味だけでは満たされなかったらしい。
自分のために使う時間は、確かに楽しい。
しかし、それだけでは「生きがい」にはならない。
誰かに必要とされる。
誰かの役に立つ。
社会とつながっている。
その実感が欲しかったのだと思う。
それを聞いて、他人事ではないと思った。
定年退職をすれば、自由になる。
誰にも命令されない。
毎朝、満員電車に乗らなくてもいい。
嫌な上司に会う必要もない。
好きな時間に起きて、好きなことをすればいい。
一見すると、夢のような生活である。
でも、本当にそれだけで人は幸せなのだろうか。
自由と生きがいは、同じではない。
時間があることと、充実していることも違う。
「何をしてもいい」ということは、
裏を返せば、
「あなたがいなくても、誰も困らない」
ということなのかもしれない。
これは、現役時代を長く生きてきた人間にとって、かなり厳しい現実である。
特に、昭和の時代を生きてきたサラリーマンは、
「会社のため」
「家族のため」
「誰かのため」
に頑張ることを美徳としてきた。
自分のために生きることを、あまり教わってこなかった。
だから定年を迎えた途端、
「さて、自分は何のために生きればいいのだろう」
と戸惑ってしまう。
これが、昭和のサラリーマンの悲しい性なのかもしれない。
でも、考えてみれば、まだ間に合う。
仕事を辞めても、人の役に立つことはできる。
相談に乗ることもできる。
誰かの話を聞くこともできる。
困っている人に手を差し伸べることもできる。
小さなことでいい。
「あなたがいてくれてよかった」
そう言ってもらえる場所を、もう一度、自分で探せばいい。
老後に必要なのは、
お金だけでもない。
健康だけでもない。
趣味だけでもない。
「自分は、まだ誰かの役に立てる」
そう思えることなのではないだろうか。
人から必要とされること。
誰かの役に立つこと。
そして、
「今日も生きていていい」
と思えること。
それが、老後を生きる気力になるのだと思う。

自分は何をしたいのだろうか

お盆休みは、何もしないことにした。
朝から予定を入れることもなく、仕事のこともできるだけ考えず、ただボーッとする。
そうしてみて、初めて気がついた。
自分は、思っていた以上に疲れていたのだ。
仕事に追われ、ストレスを抱えたまま毎日を過ごしていた。

朝6時30分に家を出る。
そして、家に帰るのは21時を過ぎる。
往復の通勤時間は、約4時間。
一日のかなりの時間を、電車の中で過ごしている。
64歳で転職した。
「サラリーマン人生の最後を、この仕事で締めくくろう」
そんな気持ちで、業績が低下している会社に飛び込んだ。
声をかけてもらったことも嬉しかった。
自分の経験を、最後にもう一度役立てたい。
そう思った。

今は、二つの部署の部長をしている。
しかし、実際に中に入ってみると、想像していた以上に状況は厳しかった。
優秀な社員は、すでに会社を去っている。
残された社員で、何とか業績の悪化にブレーキをかけなければならない。
そのためには、仕事のやり方そのものを変える必要がある。
ところが、長年続いてきたやり方を変えることは、簡単ではない。
「今までこうやってきた」
その一言が、組織を変える大きな壁になる。

会社を変えるには、システムを変えるか、人を変えるしかない。
でも、人を変えることはできない。
人は、誰かに変えられるものではない。
本人が「変わらなければ」と気づき、自分自身で変わっていくしかない。
だから時間がかかる。
けれど、会社の衰退は、人が成長するのを待ってはくれない。
社員が変わっていくスピードより、会社が衰退していくスピードのほうが速い。
だから、なかなかブレーキがかからない。
それが、今の私にとって最大のストレスになっている。

冷静に考えれば、ここまで会社の状況を悪化させてしまった責任は、経営にあるのだと思う。
社員だけの責任ではない。
それでも、今この場所にいる以上、私にもできることはある。
自分がこれまで培ってきた業務のノウハウを伝える。
少しでも仕事のやり方を変える。
一人でも多くの社員が、自分の仕事に向き合い、成長するきっかけをつくる。
それくらいしか、私にはできない。
この会社に残る社員の多くは、ここで最後まで働くことになるのだろう。
転職という選択肢を持てる人ばかりではない。
だからこそ、この会社の中で少しでも成長してほしいと思う。
会社が変わるのを待つのではなく、自分自身が変わってほしい。
そんな思いで仕事をしている。

ただ、時々こう思う。
「なぜ、64歳の自分が、ここまで背負わなければならないのだろう」
来年4月からは、年金を受け取れる年齢になる。
つまり、もう「働き続けなければ生きていけない」という状況ではない。
逃げようと思えば、逃げられる。
それなのに、逃げることをためらっている自分がいる。
私に声をかけてくれた役員は、9月末で退職する。
私をこの会社に誘ってくれた人だ。
その役員に代わって、新しい役員がやって来た。
一流大学を卒業し、アメリカの大学院まで出て、長年メガバンクで働いてきた人だ。
先日、その方と3人で酒を飲んだ。
その席で、その方が私のことをとても気にかけてくれていることが分かった。
それが、少し嬉しかった。
もしかすると、何かが変わるかもしれない。
そんな期待も、ほんの少しだけある。

でも、64歳になった今、これからの時間は若い頃とは違う。
往復4時間の通勤を続けることは、正直かなりきつい。
業績を上げなければならないというプレッシャーも大きい。
そして何より、
「自分は、残りの人生をどう生きたいのだろう」
という問いが、頭から離れない。
仕事を辞めて、自由な時間を手に入れる。
もう一度、最後まで仕事に挑戦する。
それとも、これまでとは違う人生を始めてみる。
どれが正解なのか、今の私には分からない。

ただ、お盆休みに何もせず、ボーッと過ごしてみて思った。
人は、走り続けていると、自分がどこへ向かっているのか分からなくなる。
だから、立ち止まる時間も必要なのだ。
64歳。
人生の終盤に差しかかっている。
だからこそ、これからは「何をしなければならないか」ではなく、
「自分は、本当は何をしたいのか」
を考えてみたい。
まだ答えは出ていない。
でも、焦って答えを出す必要もないのかもしれない。

人生のリスタート

お盆休みは、普段なかなか会えない人に会った。
高校時代の後輩、そして元同僚。
3人の人と会った。
最近、心に決めていることがある。
「会いたいと思った人には、会えるうちに会っておく」
なぜなら、みんな還暦を過ぎているからだ。
次にいつ会えるかは分からない。
だから、交通費がかかっても、宿泊費がかかっても、会いに行く。
一緒に食べ、酒を飲みながら話していると、いつの間にか昔話になる。
「あの頃は、こうだったな」
「お前は、あのとき、こうしていたよな」
そんな話をしているうちに、ふと不思議な感覚になる。
お互いの60年以上の人生を語り合っていると、まるで自分の人生の「答え合わせ」をしているようなのだ。
人生に正解がないことくらい、分かっている。
それでも、ときどき思う。
「自分の人生は、これで良かったのだろうか」
この問いは、64歳になった今でも消えない。
お盆休みに会った3人は、全員まだ現役だった。
今も仕事を続けている。

人生には、必ず転機がある。
振り返れば、自分の人生にも何度か転機があった。
そんなことを考えていた一昨日、テレビを観ていた。
NHKのドキュメンタリー番組だった。
そこで、あるマンションが映った。
その瞬間、目が止まった。
45年前、自分が新聞奨学生をしながら浪人していた頃、新聞を配っていたマンションだった。
まさか、と思った。
しかし、間違いなかった。
45年前の記憶が、一気によみがえってきた。
新聞を抱えて、走った。
一軒一軒、各部屋のドアにあるポストへ新聞を入れていく。
月末になれば、集金にも回った。
あの頃の自分は、自分の将来に希望を見いだせず、焦っていた。
実家を飛び出し、ひとりで暮らしていた。

誰にも頼れなかった。
「これから自分は、どうなるのだろう」
そんな不安を抱えながら、毎日を必死に生きていた。
そして45年後。
テレビの画面に、そのマンションが映っていた。
建物は、あのときの姿のまま、そこにあった。
45年前、絶望の中にいた自分。
その自分が、なんとかそこから抜け出し、64歳になった今も生きている。
なんとも言えない気持ちになった。

お盆休みには旧友と会い、人生を振り返った。
そしてその直後、45年前の自分がいた場所を、テレビが突然見せてくれた。
何という偶然だろう。
いや、偶然というより、
「一度、自分の人生を振り返ってみなさい」
そう言われているような気がした。
64歳まで生きてくると、自分にどれほどの能力があるのかも、だんだん分かってくる。
自分は、決して能力が高い人間ではない。
人より器用に生きることもできなかった。
人に頼ることも苦手だった。
人間関係の計算もできない。
要領よく立ち回ることもできない。

そんな不器用な自分が、どうやって生きてきたのか。
考えてみれば、答えは一つだった。
人より汗をかくしかなかった。
ただ、それだけだった。
そして、もう一つ気づいたことがある。
45年前の自分と、今の自分は、実はそれほど変わっていない。
不器用で、要領が悪くて、人に頼るのが苦手。
64歳になっても、根っこの部分は同じなのだ。
それでも、ここまで生きてこられた。
ここまで働いてこられた。

なぜだろう。
自分一人の力ではない。
人生の転機には、必ず自分を助けてくれる人がいた。
苦しいときに手を差し伸べてくれた人。
自分を信じてくれた人。
思いがけないところで道を開いてくれた人。
振り返れば、そういう人たちに支えられて、ここまで来たのだと思う。
感謝しかない。
一生懸命やっていると、人生のピンチに、なぜか助けてくれる人が現れる。
不思議なものだ。
だから、自分もこれからは、誰かが困っているときに手を差し伸べられる人間でありたいと思う。

そして来年4月、65歳になる。
年金を受け取ることができる。
それもまた、一つの大きな転機になる。
45年前、将来に絶望していた自分。
その自分が、65歳を目前にして、もう一度人生を考えている。
人生は、終わっていない。
むしろ、ここからもう一度始めてもいい。
人生のリスタート。
それは、若い頃に戻ることではない。
これまでの人生を否定することでもない。
64年間生きてきた自分だからこそ見えるものを大切にして、これからの時間を生きていくこと。
そう考えると、65歳は「終わり」ではなく、
新しい人生のスタートラインなのかもしれない。